文章开篇描绘了范爱农初到东京时的情景，他刚从家乡来到这个陌生的城市，对周围的一切都充满好奇却又感到格格不入。在一次同乡会上，两人初次相识，虽然一开始并不投缘，但随着接触增多，彼此之间逐渐建立起了一种特殊的友谊。
后来，范爱农回国后的生活并不如意。他在绍兴师范学校任教，但由于思想进步，敢于直言批评旧制度，经常受到排挤甚至迫害。而此时的鲁迅也回到了国内，两人再次相遇，并且一起参与了一些进步活动。然而，由于种种原因，这段友情并没有持续太久。
文中通过细腻的心理描写和生动的细节刻画，展现了范爱农复杂而矛盾的性格特点：一方面他渴望变革社会，另一方面他又无法适应这样的斗争环境；一方面他追求理想，另一方面他又不得不面对残酷的现实。最终，在一次意外事故中，范爱农不幸溺亡，给鲁迅留下了无尽的哀思与怀念。
通过对这段往事的回忆，《范爱农》不仅表达了对逝去朋友深深的悼念之情，同时也反映了当时中国知识分子普遍面临的困境与挣扎。它提醒我们关注那些默默无闻却为理想奋斗的人们，并思考如何才能创造一个更加公平合理的社会环境。
