赵师秀的《约客》是一首清新自然的小诗，短短二十字便勾勒出一幅江南夏夜的生动画面。诗云：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”全诗以细腻的笔触描绘了江南雨季的独特氛围，同时也透露出诗人内心的微妙情感。
首句“黄梅时节家家雨”点明时间与天气特征，正值梅雨季节，雨水连绵不断。第二句“青草池塘处处蛙”则进一步渲染环境，通过描写池塘边蛙声此起彼伏，营造出一种宁静而热闹交织的氛围。这两句不仅展现了自然景象，更让读者感受到一种恬淡的生活气息。
然而，第三句“有约不来过夜半”话锋一转，引出了诗人的期待与失落。原来，诗人曾与友人约定相会，但时至半夜仍不见来者。最后一句“闲敲棋子落灯花”则是全诗的点睛之笔，刻画了一个百无聊赖的形象。诗人无所事事，只能敲打棋子消磨时光，不经意间竟使灯花掉落。这一细节虽小，却将诗人内心的孤寂与无奈表现得淋漓尽致。
综上所述，《约客》的主旨在于表达一种等待中的寂寞与惆怅。诗人通过对自然景物的描写和自身行为的刻画，传达了对友情的珍视以及在孤独中寻求慰藉的心理状态。这种情感既贴近生活又富有诗意，使得这首小诗成为流传千古的经典之作。
